Legumes

Publicado originalmente no COL 143, em 21/02/2000. Época meio neurótica. Acho que comecei a escrever durante um blecaute em sampa, mas isso pode ser engano. As duas ilustrações são da Cau.

Legumes
Acreditem em mim. Ah, olá, meu nome é Veco. Aliás, meu nome não é Veco, mas as pessoas me chamam assim porque... Porquê porra nenhuma! Não interessa. O que vocês precisam saber é que eu me chamo Veco e tenho uma história pra contar. É, uma história, com moral e tudo. Mas já que eu não sou escritor infantil, vou dar a moral (!!! nunca tinha pensado na origem dessa expressão) logo no início. É essa, sempre que vocês tiverem duas escolhas, uma certamente ruim e outra que parece boa, escolham a ruim. E aí, gostaram? Acharam um incentivo ao conformismo? Bom, foda-se, ninguém vai responder, e, se responder, eu nunca vou ouvir. Ah, pensando bem, eu tenho outra moral para essa história. Mas essa eu conto no final.

Bom, vamos à história, que começou no meu apartamento. Um apê enorme, no vigésimo primeiro andar de um edifício construído no início dos anos setentas. Desde essa época, ele foi habitado pela minha tia. Em noventa e nove, a megera morreu. Chamo de megera, porque quando eu era piá eu fiquei uma noite na casa dela, porque meus pais tinham que sair e não havia mais nenhum parente com quem me deixar. A velha fez uma sopa de legumes. Eu nunca gostei de legumes, então tomei o caldo da sopa e botei aqueles pedaços de coisas nojentas no lixo (é, eu era um guri de cinco, seis anos, mas muito educadinho). E voltei pra frente da tevê com um caderno e um lápis na mão. Fiquei ali desenhando. Quando a bruxa viu que os legumes tavam no lixo, ficou possessa. Me deu um puta sermão e me deixou a noite inteira trancado num quarto escuro. Cada vez que eu começava a chorar alto ou gritar, ela dava umas porradas na porta, do lado de fora. Eu pranteei em silêncio até dormir. Na manhã do dia seguinte, meus pais brigaram com ela e nós nunca mais a vimos.

Meus pais morreram, juntos, uns seis meses antes dela. Como não havia outros herdeiros, essa porra de apartamento ficou pra mim. Eu fui morar nele.

Voltemos, então, à história. Eu havia me mudado uns dez dias antes. Já tinha deixado tudo arrumado. O apê estava perfeito. Eu chamei a Lu pra conhecer. Lu é a mulher da minha vida. Eu tenho outras, ela tem outros, mas isso não nos incomoda. Bom, ela foi lá em casa, com um balão desses prateados que flutuam no ar, no formato do Rei Leão.

Esse foi o primeiro filme, se é que posso chamá-lo de filme, que nós vimos juntos no cinema.

Foi a primeira vez em que nos tocamos. Ela chegou lá em casa com o Rei Leão e um vinho, eu já tinha preparado a janta e a noite foi perfeita. Até que eu a convidei pra morar comigo no apê. Porra, a mulher quase teve um ataque. "Porque tu quer tirar a minha liberdade! Eu tenho minha vida, cara. Não vou entrar nesse teu esquema de vidinha a dois!"

Tentei argumentar enquanto ela se vestia, mas a mina parecia louca. Antes de bater a porta, ainda falou "Não adianta, cara. Já fez a cagada, já era."

Vivi três dias como um zumbi. Passava o tempo inteiro deitado vendo tevê, levantava, ia na cozinha pra comer, no banheiro pra cagar e mijar e deitava de novo.

Até que, na terceira noite, ou quarta, incluindo a que ela foi embora, deu um estouro na rua e faltou luz. "Puta que pariu, a tevê." Acendi uma vela azul que tinha na sala e fui pra sacada. Em todas as outras ruas os apartamentos estavam iluminados. "Velha filhadaputa, tinha que comprar esse muquifo bem nessa porra de rua?, falei. Às vezes, parece que meus pensamentos só valem se eu os falo. Mesmo que seja falar bem baixinho, como foi o caso.

Peguei uma cerveja na geladeira, fui pra sala e sentei apoiado na mesa. Acendi um cigarro. Eu já tinha comido, mas tive uma vontade repentina de tomar sopa de legumes.

Olhei pra vela. A fumaça do cigarro, na frente da vela, subia reta. Mas eu sentia um vento, a janela estava aberta. "Tô precisando dum banho." Fui pro banheiro, deixei a vela em cima da pia de mármore. Entrei no box e abri a torneira. "Putz, água gelada." Mas era melhor assim. Banho frio acorda, e, podem ter certeza, dormir era o que eu menos tinha vontade de fazer naquele instante. Embaixo do chuveiro, fiquei alguns minutos parado, observand a luz difusa da chama no box de acrílico.

Fechei o chuveiro, me sequei e voltei pra sala. Fiquei sentado no sofá, pensando como seria bom se eu pudesse ligar o som. Ou se a Lu ligasse. Gastei uns segundos avaliando o que valia mais pra mim, a Lu ou o som. Acho que o som estava ganhando, mas parei antes de chegar a uma conclusão. Na real, eu até podia viver sem a Lu, mas sem música é foda. Me arrependi de não ter escutado música nos três dias anteriores. Foi então que vi um vulto se mexendo ao lado do sofá. Pulei para o lado oposto e paralisei. Fiquei olhando fixo para o lugar, até que apareceu. Era aquela merda de Rei Leão, já meio murcho, balançando com o vento. Joguei ele pela janela e voltei ao sofá. "Há, eu sabia. Nem me assustei", pensei e falei. Nisso, a vela apagou. Já tinha derretido até o fim. "Não dá nada."

Levantei e entrei no corredor. Eu ia dormir, no dia seguinte a luz teria voltado e eu ia sair de casa, dar uma volta. Deitei. Súbito, ouvi um barulho na cozinha. Vesti uma bermuda, uma camiseta e calcei os chinelos. Cheguei na cozinha e identifiquei o barulho. A pilha de pratos sujos não deixava dúvida. Eu estava sentindo uma necessidade urgente de sair daquele apê. Decidi descer os vinte e um andares da escada para conversar com o porteiro. Se eu ficasse, não ia conseguir dormir mesmo. Eu tinha plena convicção de que poderia sentir-me melhor lá embaixo.

Vou me intrometer para explicar que é aqui o ponto da decisão que eu falei pra vocês. Era certo que ficar no apartamento era ruim. E eu achava que seria melhor sair. Continuando, saí direto da cozinha, pela porta dos fundos. Desci dois andares e só então percebi que em nenhum deles havia portas. Só a escada. "Esses edifícios antigos,
..." Tava muito escuro.

"Meu isqueiro!" Porra, era provável que eu ficasse algumas horas lá embaixo. Tinha que levar cigarro e isqueiro. E aproveitava pra iluminar a escada, vai que tem alguma coisa no caminho. Subi dois andares, mas não tinha mais a porta da minha casa. "Devo ter contado errado." Subi mais dois andares. Nada de portas. Desci os dois novamente.

"Porra, me perdi." Resolvi descer tudo e esperar. Não tinha mais ninguém na escada. Só por um momento, senti-me observado. Virei para trás e parecia que uma senhora me observava. Subi correndo as escadas e não havia nada. Nem a velha, nem qualquer barulho de passos que denunciasse haver mais alguém por ali. Continuei
descendo.

Desci. Desci. Já perdera a conta de quantos andares tinha passado.

Cansado, sentei num degrau. Um vento frio bateu nas minhas costas e voltei a descer.

Logo, topei com uma porta. "Ah, o térreo." Cheguei ao saguão do edifício e a porta fechou atrás de mim. Não havia ninguém no saguão. Aliás, só havia um caderno e um lápis num canto. E, com exceção da porta que vinha da escada, não existiam outras saídas. Nem janelas. Tornei a abrir a porta da escada. Não havia mais escada. Atrás da porta, uma parede. Pensei em gritar, mas era melhor ficar quieto. Não quero fazer nenhum barulho. E digo pra vocês, o pior não é estar confinado neste lugar escuro. O que mais me angustia são duas coisas. Primeira, não tenho a mínima noção de quanto tempo já fiquei aqui. Segunda, não sei se estou vivo, morto, dormindo, em coma ou louco. Mas eu sei de uma coisa. Ah, eu sei. Sei que, amanhã de manhã, meus pais vão chegar e me tirar daqui.

Antes que eu me esqueça, a segunda moral da história:

SEMPRE COMAM OS LEGUMES DA SOPA.

--Izq—

Mujeres

Publicado originalmente no COL 146, em 14/03/2000. Na época eu lia bastante Rubem Fonseca. A ilustração é atual, feita pela Cau.

MUJERES
---Izq---
Paula olha mais uma vez para sua mãe dentro do carro. Pisca o olho. Vê os lábios dela proferindo um "boa sorte". Vira-se e entra na porta giratória do banco. A porta tranca. Paula abre o zíper de cima da bolsa e mostra para o guarda as chaves, o celular, o estojo de maquiagem de metal. Como previsto, o guarda não pede para ela tirar as coisas. Luísa e Márcia já estão dentro do banco, a primeira na fila do caixa, a outra atrás do outro segurança. É quarta-feira, metade do mês, onze da manhã. Não há mais do que quatro clientes na agência. Só um caixa funcionando, uma mocinha com jeito de delicada. Mais dois funcionários atrás do balcão. No lado oposto do banco, dois gerentes.

Paula se posiciona ao lado do guarda da porta e abre o zíper do meio da bolsa. Coloca as duas mãos para dentro. Márcia, no fundo da agência, gira a pesada bolsa, que tem um tijolo dentro, e acerta a nuca do outro guarda. Quando o da porta percebe, já tem duas pistolas apontadas para si, uma para o rosto e a outra para o saco. Luísa pega outra arma da bolsa de Paula e aponta para a moça atrás do caixa. O guarda tenta, lentamente, levar a mão à cintura. Paula age rápido. Tiro na cabeça. O guarda cai, Paula vira-se e joga uma das armas para Márcia, que a pega no ar e dispara no outro guarda, que jazia desmaiado. Luísa tira da bolsa uma dessas sacolas de viagem, dobrada, e manda a caixa encher de dinheiro. A menina não se mexe. Não pisca, talvez tenha parado de respirar. Luísa pula o balcão e segura a caixa pelo pescoço, apontando a arma para sua cabeça. Grita para os funcionários encherem a sacola de dinheiro, notas altas. Eles ficam se olhando, parados. Márcia atira no braço de um deles. O outro diz que não pode fazer nada, só o gerente pode abrir o cofre. Paula manda os gerentes se aproximarem. Eles relutam.

Márcia atira na perna de um deles, o careca baixinho. O outro gerente, acompanhado por Paula, vai até o cofre e o abre. Sob ordem de Paula e consentimento do gerente, o funcionário enche a sacola com notas de cinqüenta e cem reais. Paula, Márcia e Luísa despedem-se, agradecendo a cooperação de todos. Antes de saírem, Paula volta e caminha na direção do gerente, que tem uma expressão apreensiva no rosto. Ele aguarda que ela se proxime. Paula leva a boca à orelha dele, dá uma leve mordida e sussurra: "te espero em Floripa, amor".
---Izq

Skol

Outro conto de 99. Também tem um pouco de Rubem Fonseca. Publicado no COL 130, em 29/12/1999, e depois de novo no COL 169, em 05/06/2000. As ilustrações, novas, são da Cau.

SKOL

Será que uma pessoa é diferente de uma garrafa de cerveja? Carlos já matou várias garrafas de cerveja. Vazias. Fácil, asséptico. Puxar o gatilho, sem gritos nem sangue nem porfavornãomemataporfavor. Um mês praticando. Carlos está tão bom na pontaria que acerta uma long neck a mais de cinqüenta metros de distância, mesmo depois de já ter esvaziado algumas delas em seu próprio estômago. Mas será que com gente é tão fácil?
Planejado. Zuza vai descer do ônibus, atravessar a Protásio, ir na direção da esquina onde Carlos já o espera, fingindo que coça o saco pra mão ficar perto do cano. Quando o malandro estiver passando por aquele poste ali, a mais ou menos quatro metros, Carlos tira o berro da cintura. Aponta. Puxa o gatilho, cabeça. Zuza cai no chão. Puxa o gatilho de novo, cabeça. Pra garantir. Arma na boca de lobo, vai embora.
E se o fiadaputa não morrer? Impossível. Duas balas nos miolos. Impossível. Os porco nem vão querer saber quem foi. Ladrão morto não faz falta.
A mão esquerda de Carlos solta o bolso da calça e sobe à altura de seus olhos. Está branca, os dedos enrugados. Merda de chuva. Choveu durante toda a noite, Carlos já não tem uma parte de seu corpo seca. Escorado desde as onze horas na esquina, na parede da loja de autopeças, parece uma estátua. Só se mexeu quando a perna direita começou a ficar dormente. Uns segundinhos flexionando o joelho e voltou para a posição.
Para evitar qualquer problema, saiu de casa sem os documentos. Ele sente a chave no bolso, a corrente gelada no pescoço e o revólver na cintura. Essa arma, segundo o Seu Doca, tinha sido roubada de um coronel aposentado da Brigada. Um .32, Rossi, cano curto, preto, cabo de plástico marrom. Seis tiros. Tá bem conservado, mas dá pra saber que é meio velho porque o cão não tranca, tem que puxar o tiro inteiro, direto. Mas Carlos já se habituou, embora nunca tivesse atirado antes de começar a praticar lá no sítio do Seu Doca, em Viamão. Na verdade, Carlos ainda não atirou em seres vivos. E, além de algumas brigas de boteco, nunca machucou ninguém. Costumava ser o primeiro a sair dessas confusões, talvez por saber que seus noventa e três quilos bem distribuídos em metro e oitenta e sete poderiam ferir algum bebum, de verdade. Carlos nunca cogitaria executar uma pessoa, se não fosse pro Seu Doca, que tanto lhe ajudou desde que ficou desempregado, há dois anos. Seu Doca, precavido, não confia em outro para fazer esse trabalho. Carlos aceitou, pensando na lealdade que devia a esse velho trambiqueiro e também na garantia dele de que teria sempre comida pros filhos e pra Bia, que tava grávida de novo. Mas tinha que apagar o alcagüete, era assim que Seu Doca chamava o cara.
Surge, lá longe, mais um Passo Dornelles/Safira. Tem que ser neste. Já passaram uns quinze nessa noite, e Zuza não apareceu. Passaram também três viaturas da Brigada, uma delas parou no posto de gasolina do outro lado da rua, ficou ali por uns dez minutos, enquanto Carlos torcia para que o dedo-duro não aparecesse justamente naquela hora, que os porco tavam no bico. Mas eles se foram e Carlos continuou. Opa, agora sim. Zuza desce do ônibus e vem caminhando devagar, pouco se importando com a chuva, que continua forte. Carlos lembra-se das garrafas. Será que vai ser tão fácil assim? Será que a arma vai funcionar, depois de tanta chuva, essa merda de arma velha? Fica imaginando que terrível vai ser se ele gostar, e inventar de repetir depois.
Olha para Zuza, atravessando a Protásio e imagina um cadáver caminhando em sua direção. Amanhã esse cara não existe mais. Será que ele falou com a mãe dele hoje? Será que não tem algum filho escondido por aí, que talvez nem saiba que o pai é um ladrãozinho dedo-duro, e vai virar órfão sem ter ao menos lhe conhecido? Uma vida inteira vai fora. É só puxar um gatilho. Carlos sente-se um covarde. Arma de fogo é pra covardes. "Não vou matar o cara. Outra hora, eu acho ele, dou um couro, se ele tiver amor à vida não vai mais abrir a boca". Sua pulsação está alta, sente-se ligeiramente tonto. Está decidido, Zuza vive. O malandro se aproxima. Está passando na frente da escada da loja de materiais de construção, olha para Carlos e bota a mão no canivete dentro do bolso, sem se preocupar em esconder suas intenções.
"Esse paunocu ainda vai querer me assaltar agora". Carlos finge que coça o saco. Levanta levemente a camiseta. Zuza vê o brilho na cintura de Carlos e sai correndo. "Putamerda!" O berro faz um barulhinho quando bate na fivela do cinto, o barulhinho que tantas vezes Carlos ouviu quando treinava o saque na frente do espelho. Tiro. Erra. Carlos já corre atrás de Zuza. Tiro. Erra. O gatilho emperra antes de dar o terceiro. Merda de chuva. Zuza tropeçou na escada. É alcançado por Carlos, que já leva as duas mãos, entrelaçadas, num coice no meio das costas do dedo-duro. Ele vai ao chão, entre o terceiro e o quarto degraus da escada de mármore acinzentado. Chute no rim esquerdo. Zuza está caído, apoiado em seu braço direito, a perna direita dobrada, a esquerda estendida por cima da outra. Agora, chute no rosto, o corpo vai para trás, olhos fechados. Ali fica, parado. Dois dentes no chão, mais adiante. Ainda respira. "O viado já desmaiou!?" Carlos lembra-se da arma. Onde é que ela ficou? Olha para trás. Antes de olhar para o chão, procura alguma testemunha na avenida. Ninguém.
O pouco tempo de distração é suficiente para Zuza tirar o canivete do bolso e cravá-lo na perna direita de Carlos. A dor é imensa, seu corpo se torce inteiro para o lado, cai no chão. Zuza corre. Carlos se restabelece e vai atrás. Não o vê mais. Onde é que se escondeu o puto? Segue caminhando, não consegue correr. Passa pela parada de ônibus, pelas carrocerias destruídas na frente do ferro-velho, vê o canivete no chão, passa pela árvore e pelo contêiner de entulho. Tonteia, a dor na perna está forte. Se encosta no contêiner. Quando percebe Zuza se levantar lá de dentro, já é tarde.
Apanha com uma tábua, com pregos na ponta. Zuza bate com raiva, chega a quebrar a tábua. Carlos está deitado de frente, apoiado nos cotovelos. Suas costas em carne, muito sangue. A tábua já não serve mais como arma. Zuza pega dentro da caliça uma garrafa long neck. Skol. Carlos já sabe o que vai acontecer. Em sua mente, os próximos segundos vão demorar a passar. Aparecem cenas de sua adolescência ali mesmo, na Bonja. A primeira vez em que viu Bia, ela dezessete anos e ele dois a mais. O casamento na igreja, Bia já grávida e a mãe dela chorando - os pais dele se recusaram a vir do interior, não gostavam da menina. Por fim, Seu Doca no boteco dizendo, eu sei que tu te garante, guri.
Zuza não hesita. A garrafa estoura, furiosa, na parte de trás da cabeça de Carlos, rasgando-lhe a pele e jogando seu rosto ao chão áspero. Seus pulmões ainda vão puxar ar por um minuto ou dois. Ninguém aparece para ajudar. Será que uma pessoa é diferente de uma garrafa de cerveja?
---Izq

Spectraman

Publicado originalmente no COL 125, em 14/12/1999, baseado em um sonho que eu acho que tive mesmo. A ilustração atual foi feita pela Cau.

spectraman (é assim que se escreve?)
foi assim. eu tava correndo por uma dessas avenidas, parecia ali onde a bento vira joão pessoa, ou azenha, eu nunca sei. aí eu cheguei em um cruzamento onde passavam vários, milhares de carros. pensei, eu não sei atravessar avenidas. fiquei alguns minutos olhando aquela maré de carros sem saber o que fazer. o fluxo diminuiu e eu me dei conta que era só esperar quando não viessem carros e passar pro outro lado. foi o que eu fiz, mas quando estava no meio do percurso vi um carro de faróis acesos, era um escort antigo, daqueles quadrados, igual ao que eu tive, vindo em minha direção. comecei a correr, o carro passou por trás de mim, sem mais problemas. mas eu não consegui, não queria mais parar de correr. então, ouvi o refrão da bidê ou balde, e por que não?, abri os braços e comecei a voar. voei para a frente a uma velocidade muito grande. parei, flutuando no ar e resolvi subir acima do nível das árvores - eu não falei, mas tinha um monte de árvores - pensando, será que dá pra ver minha casa daqui? subi uns dez metros. esqueci da minha casa, fiquei olhando pro gasômetro, aquela luz avermelhada do pôr do sol. de repente, vem voando em minha direção, quem? o spectraman. ele gritava alguma coisa, em japonês, obviamente. aí, olha só que viagem. eu pensei em gritar pra ele, sai da frente cara! mas eu sabia que tava sonhando e que se gritasse, eu falo e grito dormindo, ia acordar a família inteira, já passava das três da manhã. então eu decidi, vou acordar. spectraman voava na minha frente, com braços estendidos para cima, em formato de vê. acordei, deitado na cama, olhando pra cima. e quem estava no meu quarto? spectraman. na verdade, era o ventilador de teto, duas das pás na posição dos braços do sujeito, e o bojo da lâmpada parecendo a cabeça. por dois segundos, fiquei parado. pirei de vez. não tem mais volta. quando acostumei os olhos com a escuridão, sentei na cama e fiquei rindo sozinho. realmente, não preciso de heavy drugs.